Uno se pincha un dedo, pongamos por ejemplo, con un clavo. Es una herida muy pequeña, poco más que un arañazo,, pero suficiente para que algunos microbios patógenos (productores de enfermedades) puedan penetrar en nuestro organismo. La amenaza es tremenda, porque las bacterias, multiplicándose con pasmosa velocidad, pueden, en pocas horas, invadir todo el organismo y llevarlo, en algunas desgraciadas ocasiones, a la muerte (como acontece por ejemplo con el bacilo del tétanos).

Pero en el interior del cuerpo suena la alarma y un admirable mecanismo de defensa entra en acción instantáneamente. Atraídos por la acción tóxica del microbio, millones y millones de glóbulos blancos (leucocitos ) acuden hacia la brecha por donde ha penetrado el enemigo. Insinuándose entre las células de los tejidos, inician la lucha contra las bacterias, englobándolas y destruyéndolas, mediante una verdadera digestión de las mismas.

Si la contraofensiva se inicia a tiempo y los gérmenes no son muy numerosos, ni demasiado virulentos, los leucocitos llegan a destruir totalmente al enemigo. En cambio, si los gérmenes resisten y llegan a multiplicarse activamente, destruyen a las células de los tejidos. En este caso, los glóbulos blancos deben destruir también las células muertas, que podrían resultar peligrosas.

En esta tremenda lucha, en la que se juega la salud o un grave daño para el organismo, muchos leucocitos mueren y se transforman en pus, pero nuevos contingentes acuden prestamente para luchar por todos los medios contra la invasión. En la mayoría de los casos, aquéllos logran bloquearla, vale decir la localizan en un punto (forúnculo), impidiendo su propagación a la sangre (septicemia).

Un coco (también llamado micrococo) tiene aproximadamente un micrón de diámetro y su forma se aproxima a la esfera. Este es el tipo más pequeño de bacteria descubierto por el hombre. Muchas bacterias tienen forma de bastón de un micrón, más o menos, de diámetro y de dos a diez micrones de largo. Algunas especies de bastón pueden producir esporas con el fin de resistir condiciones adversas, pero nunca forman más de una espora por célula.

Otras variedades desarrollan flagelos mediante los cuales pueden nadar y desplazarse. Sin estos flagelos las bacterias sólo pueden moverse arrastradas por corrientes. Existe una bacteria que no tiene una única forma especial. Se trata de la del tipo que fija cantidades apreciables de nitrógeno atmosférico en los nodulos de las plantas leguminosas. Esta bacteria cambia su estructura permanentemente, ya tiene forma de coco, ya de bastón con flagelo, ya sin él.

En las bacterias, cocos y bastones pueden formar cadenas, a veces sin ningún tipo de unión aparente entre las células individuales; otras con una frágil ligazón de goma o mucílago y a veces, también, con una vaina exterior definida. Ciertos tipos de bacterias largas de forma de bastón, se dividen formando una especie de pared a través de la célula, exactamente a mitad de camino entre los dos extremos. Después de realizada la división en dos cada una de las bacterias crecen hasta tomar un tamaño similar al primitivo. Pueden entonces dividirse nuevamente y así sucede indefinidamente con ellas y su progenie.

Algunas, en especial las denominadas sarcinas que tienen forma casi esférica, se dividen aparentemente en cuatro partes iguales o, al menos, en dos partes seguidas por otras dos en otro lado. El resultado de esta división se asemeja a un paquete rectangular o cúbico de esferas un poco aplastadas.

Protozoario significa literalmente "animal primitivo". Se designa con esa denominación a ios animales unicelulares. Este organismo puede instalarse confortablemente en un simple glóbulo rojo de la sangre humana, de los cuales hay cinco mil millones por cada centímetro cúbico en la sangre normal.

Los protozoarios comunes de la tierra o el agua estancada tienen un diámetro o longitud que varía entre cinco a cincuenta micrones (cada micrón equivale a un milésimo de milímetro). Algunos son notablemente mayores como el Stentor verde de los pantanos o la Noctiluca (que es la causa de la fosforescencia del agua de mar) que son visibles individualmente a simple vista.

Varían grandemente de forma. Muchos de los protozoarios del suelo tienen estructuras complicadas y otros, como los causantes de enfermedades tropicales, sufren complejos procesos vitales, con cambios de estructura y forma. Un tipo de protozoario es la ameba, que no tiene forma propia. Usualmen-te se la describe como una partícula de jalea viviente que avanza arrastrándose de manera peculiarmente amorfa: extendiendo una parte cualquiera de su cuerpo para rodear y absorber las partículas que le sirven de alimento.

Presumiblemente la ameba sea esférica en estado de reposo o flotando en un líquido, pero esto no es posible afirmarlo con certeza pues generalmente se la observa al microscopio, colocada sobre un portaobjeto y entonces aparece aplanada.

Existen otros dos grupos de protozoarios libres que se diferencian de la ameba y entre sí por su forma de movimiento. Son los ciliados y los flagelados. Los primeros poseen un gran número de "pelos" muy cortos (cilios) que se mueven muy rápidamente. Los flagelados tienen un número menor de apéndices más largos con la misma finalidad: su desplazamiento. La mayoría de los protozoos están capacitados para formar quistes, que son formas resistentes análogas a las esporas bacterianas.

Muchos de los protozoarios mayores aparecen verdes porque no son animales simples como se creería a la primera impresión. Cada uno de tales protozoarios individuales incluye un número de individuos de una especie de algas (plantas microscópicas). Estas algas asociadas son capaces de llevar una existencia independiente. Los protozoarios que las albergan, en cambio, no pueden vivir con continuidad sin las algas, que probablemente los proveen de azúcares. Algunos científicos han afirmado que esta variedad de protozoarios son plantas de día y animales de noche. De cualquier manera esto no puede aun afirmarse con total seguridad por cuanto los protozoos no forman comúnmente colonias y no adquieren formas simples que posibiliten el estudio de su comportamiento sin ayuda del microscopio.

Aun cuando el micelio es capaz de reproducirse los hongos producen esporas para llenar dos fines: la dispersión de la planta o bien para resistir condiciones externas desfavorables. La espora que produce la dispersión de la planta se forma con un propósito muy semejante al de la semilla ¡enjibre. La espora de resistencia o de reposo, en cambio, no tiene analogía exacta en la botánica ordinaria. Se produce usualmente cuando la forma vegetativa del hongo es amenazada por la sequía o algún otro factor externo que pueda reducir el alimento disponible.

No todos los hongos producen los dos tipos de esporas. El hongo común de sombrero, por ejemplo, sólo posee la destinada a la dispersión. El color castaño rosáceo de la parte inferior del sombrero de los hongos comestibles comunes se debe a los millones de esporas allí formadas.

Tanto las esporas de dispersión como las de resistencia aparecen reunidas en masa, en receptáculos de distinta forma llamados esporangios. Tales masas, envueltas por una cubierta pueden verse y aun desprenderse del material al que están adheridas, con los dedos.

Existe un hongo, cuya denominación científica es Sphaerobolus, cuyas esporas de dispersión son lanzadas a varios metros de distancia por su receptáculo, que oficia de cañón. Esta verdadera curiosidad de la Naturaleza ha motivado la realización del llamado Gran Concurso Internacional de Artillería entre Hongos, que tiene lugar desde hace varios años. La bala (espora) es una esfera perfecta de un diámetro de un milímetro y cuarto y el cañón (receptáculo o esporangio) mide cinco milímetros de diámetro y otro tanto de altura. En esta original competencia internacional anual el récord de altura de lanzamiento de la bala ha alcanzado a 4.35 metros, en EE. UU. El alcance horizontal máximo fue de 5.60 metros, en Canadá.

El número de hongos que pueden hallarse en suelo que no haya sido abonado recientemente con materia descomponible es de alrededor de un millón por gramo de tierra. O sea, un millón de esporas o pequeños trozos de micelios capaces de desarrollarse a su vez. Un solo trozo de micelio si se lo tritura con tierra o se lo desintegra, puede originar más de un organismo.

Las levaduras y también algunas variedades de hongo no poseen micelios verdaderos sino similares que son considerados variantes "degeneradas" en la escala evolutiva y provenientes de otras formas que sí los poseían.

El micelio es simplemente un filamento que constituye el aparato de nutrición de los hongos. Los de sombrero son sólo los cuerpos fructíferos o receptáculos de esporas de otros hongos cuyos micelios se ramifican dentro del terreno o del tronco donde crecieron.

El micelio crece. Una parte, la más antigua, puede hallarse en estado de descomposición, mientras que la otra parte está creciendo. Por ello es difícil determinar dónde empieza o termina el hongo.

El micelio es una hilera de células; miles de células que componen el filamento que puede llegar a medir varios metros de largo pero su diámetro es siempre el de una sola célula.

Las levaduras son monocelulares. La mayoría de los otros hongos son multicelulares en alguna etapa de su vida. Los hongos multicelulares pueden desarrollar una forma monocelular llamada espora. Las bacterias, por su parte, son todas monocelulares y algunas forman asimismo estructuras de una sola célula igualmente llamadas esporas.

Sin embargo, las esporas de los hongos y las de las bacterias son bastante diferentes. La espora de un hongo es una forma especial de micelio que contiene un solo núcleo. Es una estructura microscópica semejante al germen de la semilla, pues contiene en sí misma la potencialidad de reproducir una planta semejante a la que le dio origen. Las esporas pueden formarse asexualmente o después de un proceso sexual.

No existe una definición satisfactoria para los hongos. Formarían otra clase de plantas sin clorofila, de las que parasitan en otras plantas verdes. Pero los hongos pueden considerarse como plantas bajas en la escala evolutiva, desprovistas de la sustancia que les permite hacer uso directo de la luz solar porque pueden vivir en ausencia de ella. Algunos hongos son parásitos, pero la mayoría no lo son. Los parásitos obtienen los elementos de su nutrición del huésped, aunque pasan por una etapa no parasitaria en su vida. El huésped puede ser animal o vegetal. No se ha descubierto ninguna especie de hongo capaz de parasitar simultáneamente a un animal y a un vegetal.

Los hongos no parásitos tienen necesariamente que encontrar su azúcar ya formada. Sus fuentes de azúcar natural más comunes son los restos de plantas recientemente muertas. Es aquí donde surge la enorme importancia de la actividad de los hongos al promover las primeras etapas de la desintegración y descomposición de los residuos vegetales.

El hábito microbiano de alimentarse no parasitariamente sobre la materia muerta se denomina saprofitismo. Gran número de hongos parásitos son productores de enfermedades mientras que muchos de los hongos útiles a la Humanidad son saprofitos. Sin embargo, algunos de éstos últimos no son muy bien recibidos por nosotros, justamente por desconocer su útil función.

El moho azulado que a menudo aparece sobre una naranja o el aparentemente más verdoso que crece sobre la cascara de los limones hace que esas frutas pierdan valor de comercialización. El consumidor lo considera algo muy semejante a una enfermedad.

Ahora bien, dondequiera que aparezca tal crecimiento de hongos sobre una fruta puede suponerse que ésta ha sido dañada previamente allí. Ese daño puede ser simplemente un pequeño golpe en el lugar posteriormente colonizado por el moho, pero el golpe ha destruido la integridad y vitalidad de la naranja o del limón solamente en ese punto. Y es allí y nada más donde una u otra especie de Penicillium (mohos azules o verdes) ha encontrado condiciones favorables y ha fundado su población.

El grupo Penicillium de mohos es favorecido por las condiciones presentes en los citrus dañados. Cuando surgen no hacen más que atestiguar la urgencia de restaurar el material vegetal localmente dañado, desvitalizado o tal vez muerto, y empiezan a trabajar para volverlo a la circulación como alimento para las plantas superiores.

La propagación y reproducción de los hongos sobreviene en forma fundamental a través del micelio, que es el tallo constituido por delgadísimos filamentos que pueden observarse sin dificultad propagándose en masas bajo la tierra donde crece un hongo de los llamados de sombrero.

Si las bacterias y levaduras se desarrollan en o encima de un medio sólido no migran, habitualmente, lejos de su lugar de origen. Permanecen congregadas, formando una masa con sus descendientes. Es decir, fundan sus propias poblaciones. Tales agrupaciones se denominan colonias y son, en algunos casos, visibles a simple vista. Por supuesto, para que esa visibilidad normal se produzca la colonia debe ser muy numerosa. Tanto como la superpoblación humana existente en Ciudad de México, en Tokio o en San Pablo.

En general, una población microbiana, cuya fundación fue estimulada por una cadena de condiciones especialmente favorables, es invisible a nuestros ojos sin ayuda de un microscopio. Tenemos, entonces, que los microbios no solamente pueden tener una existencia en soledad y vivir independientemente sino que también son capaces de convivir en sociedad.

Forman sus poblaciones con millones de habitantes, con mucho mayor facilidad que los seres humanos constituimos las ciudades. Se trata de seres pequeños cuyas dimensiones varían desde los que pueden ser observados a simple vista hasta aquellos que tienen un diámetro de 1/8.000 de milímetro. Están vivos y en sus colonias habitacionales también se producen cambios, nuevas distribuciones del poder, nuevos dominios.

Hay también en ellas la lucha por la supervivencia, por obtener el alimento y el debatirse con medios adversos. Es sorprendente la solidaridad existente entre los individuos que integran las colonias microbianas en esa lucha. Pero quizá la cuestión más destacable es que el hombre aprovecha y en en muchos casos "cultiva" esas colonias para obtener inapreciables beneficios. Hacemos trabajar a los microbios para nosotros y ellos lo hacen generosamente porque ésa es su función natural.

Si consideramos solamente tres reinos —animal, vegetal y mineral—, los microbios pueden pertenecer, según su especie, a uno u otro de los reinos animal o vegetal, o quizá a ambos o a ninguno. Siendo seres vivos no pueden clasificarse en el tercero de los reinos mencionados.

Algunos hombres de ciencia han sugerido la posibilidad de formación de un cuarto reino, intermedio entre las plantas y los animales. Se propone el nombre de "protistas" para los que lo integran. Hay también razones para la constitución de un quinto reino, que incluya a los virus. Estos cuerpos son tan pequeños que se les llama ultramicrobios, pero nadie sabe a ciencia cierta si tienen o no vida. Tampoco son minerales.

Los microorganismos no mueren. Cuando lo hacen es por causas exteriores, completamente ajenas a ellos, como la elevación excesiva de la temperatura y la acción de ciertas sustancias químicas muy activas.

Él bacteriólogo inglés Hugh Nicol señalaba que la inmortalidad de estos diminutos seres es semejante "a lo que sería la nuestra, si nunca muriéramos por enfermedad o vejez, sino por efecto de una catástrofe, tal como una gran sequía, inundación o erupción volcánica".

La célula microbiana no sólo es capaz de llevar una existencia independiente, sino que puede reproducirse sola. Los microbios se reproducen por división: uno se transforma en dos.

La reproducción sexual es la única existente en los organismos superiores, si exceptuamos la propagación de plantas por retoños y otras formas similares. En los microorganismos, que no sean bacterias por cuanto éstas siempre se dividen espontáneamente, un proceso reproductivo sexual puede alternar con otro asexual.

No ha podido saberse cabalmente qué induce a una célula microbiana a reproducirse por división. Se ha demostrado que un ambiente propicio favorece tai división. La temperatura, por ejemplo, ejerce una función sumamente importante y, dentro de ciertos límites, un incremento de la temperatura induce a una división más frecuente de las células microbianas.

En el caso de una bacteria de cierta especie coliforme, una temperatura de veinte grados centígrados produce una división cada sesenta minutos. Una temperatura de cuarenta grados hace que esa división ocurra cada diecisiete minutos.

El alimento es, también, muy importante para esta reproducción de los microorganismos. Debe ser no solamente abundante sino utilizable. Es imperiosa la existencia de agua que posibilita la vida y la hace fácil.

Hay otros factores como el grado de acidez del contorno. Si hay calor, alimento, humedad y los otros factores necesarios puede afirmarse que los microbios se seguirán multiplicando hasta acabar con el alimento. Luego morirán de hambre o bien adoptarán alguna de las formas de resistencia que ciertas clases suelen tomar en condiciones desfavorables. Hallándose en medios adversos para sus formas vegetativas, muchas bacterias y algunos hongos microscópicos forman esporas y algunos protozoarios producen quistes.

Actualmente se conoce la razón por la que las mujeres están más predispuestas a sufrir trastornos nerviosos y depresión poco antes y durante el período menstrual: el mantenimiento del equilibrio emocional en las mujeres parece depender de la presencia de una determinada cantidad de hormona sexual femenina en la sangre y en los tejidos.

Pero durante unos pocos días antes de la menstruación, cuando el cuerpo amarillo ha comenzado su involución y ha cesado de segregar progesterona y cuando el folículo del ciclo siguiente no ha comenzado a segregar aún estradiol, existe una moderada deficiencia de hormona sexual en la sangre. A menudo ocurren cambios similares durante la menopausia, período que comienza aproximadamente a los 45 años y dura alrededor de dos años hasta que el flujo menstrual cesa definitivamente y el nivel de las hormonas sexuales en la sangre disminuye.

Aproximadamente una semana antes de la menstruación, la sangre contiene el máximo de hormonas sexuales femeninas y muchas mujeres se sienten mejor y trabajan con mayor eficiencia durante este período que en cualquier otra época.

Existe la creencia bastante generalizada de que los microbios son perjudiciales para el ser humano. El calificativo popular de "microbio", de índole despectiva e insultante que se aplica a personas consideradas malvadas, habla de la extensión que aquella concepción tiene entre nosotros.

Lo cierto es que la mayoría de los microorganismos conocidos son completamente inofensivos para los seres humanos e incluso hay algunos que facilitan funciones fisiológicas vitales como la digestión de los alimentos. Las bacterias destruyen plantas y animales muertos y los convierten en humus ó materia orgánica, que aumenta la fertilidad de la tierra. Otras, transforman el nitrógeno del aire en sustancias asimilables por las plantas. El alcance benefactor de estos seres subvisibles puede llegar a grados insospechados. Mediante la labor silenciosa de los microorganismos puede llegarse a la superación de uno de los grandes dramas de la Humanidad: la provisión de alimentos a un mundo que crece segundo a segundo.

Sin duda, el mundo microbiano, todas sus posibilidades, despiertan en el niño el espíritu investigativo y crítico necesario para su formación. El conocimiento de este micromundo es una contribución más a su futuro de creador. de hombre en condiciones plenas de criticar, verificar y no aceptar fácilmente todo lo que se le proponga. Francis Galton decía:

"No se debe confiar en impresiones generales. Desgraciadamente, cuando vienen de antiguo se vuelven reglas fijas de vida, y asumen el derecho prescriptivo de no ser puestas en duda. En consecuencia, quienes no están acostumbrados a la investigación original sienten odio y horror hacia la estadística. No pueden soportar la idea de someter sus sagradas impresiones a la verificación a sangre fría. Pero es el triunfo de los hombres de ciencia el elevarse sobre tales supersticiones y desear pruebas que puedan certificar el valor de sus creencias, y poseer suficiente dominio de sí mismos para dejar a un lado con desprecio todo lo que resulte falso".